いまでも時々思い出す 山本かずこ
ちゅうおうせんの
しゅいろの電車がはいってきた
小さな女の子（恵）が
若い両親と手をつないでいた
幸せそうにみえるのだった
ドアがひらいたとき
両親は右と左にわかれてドアに向かう
そのとき
小さな女の子（恵）の手をふたりとも離していた
一瞬
ホームにとりのこされた子ども
母親（わたしのことだ）は
あわてて舞い戻る
子どもは何にも言わずに立っている
泣きもせずに
まっすぐ前を向いているのだった
母親（わたしのことだ）もみず
父親もみず
ひっそりと からだ全体で
運命を受けいれている、ような気がした
動き出した
ちゅうおうせんの
しゅいろの電車の音は、
きこえなかった
詩集『いちどにどこにでも』（ミッドナイト・プレス刊）から
