（ドウダンツツジとイエローウィンとスプレーカーネーションと） 夏には百合がよく似合う。 そして、涼しそうなドウダンツツジ…。 今朝は6時頃に目が覚めましたが、起きる間際に目に入ったのがまるで一枚のフレームにおさまったかのような山。そのまわりはオ…

立体歩道橋を歩きながら、ふと右上空の空を見ました。すると、なんだかぴかぴか光っているのが見えて、それが金星だとわかりました（星のことに詳しくはないのに、金星だということはわかったのです）。夜ではなくて、日中。晴れてはいなくて、くもり。 ぴか…

きょうは夢ではなくて、ほんものの叔母と電話で話しました。インフルエンザにかかっていたのですが、ずいぶんよくなったということで一安心。「かずちゃん、会いたい。いつ帰ってくる？」と尋ねられて、答えられないわたしがいや。再会をかたく約束して電話…

誰からの電話だろう、とおもっていたら、叔母からの電話だった。いつもの叔母の声だ。「かずちゃん、元気かね。」電話の内容は、死んでしまった母の人生についてだった。具体的に話しているわけではないが、わたしの中で知るかぎりの母の一生が走馬灯のよう…