もう２０年以上続いている取材の仕事。少し早めに入り、ホテルのロビーにある喫茶で待ち合わせをする。外国人の姿が多い。ふと、上の通路を見るとカメラマンの姿が見える。相手も気づいて軽く手をあげてくる。彼はもう仕事なのだ。いつもの年と変わらない３月。チャイを飲んだあと、取材の会場へと降りて行く。
仕事が終わって、花をいただいて帰ってくる。サイネリア。元気という花言葉。
「この花の名前はなんていうんでしたっけ」
いつも壇上に飾られている花なのに、何度教えてもらっても忘れてしまうとOさん。「サイネリアです」そこまではよかったのだけど、花言葉は、希望だと思いますと答えたわたし。わたしは、このとき「希望」という言葉を口にしたかったのだろうか。ほんとうは、元気というのが正解。今度会ったときに、訂正しておかなくっちゃ。
